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Care ragazze, cari ragazzi, 
 
parlo a voi, futuri psicologi, con una certa emozione, perché, nonostante sia trascorso 
quasi un anno dalla scomparsa del caro zio Eugenio, quel vuoto è ancora una ferita 
aperta. Mi rivolgo a voi, non solo come nipote, la “piccola di casa”, ma come testimone di 



un’eredità che non è fatta soltanto di libri e di conferenze, ma di vita, di parole sussurrate, 
di sguardi che hanno inciso davvero nel profondo. 
Vi confesso che riferirmi a lui, come farò oggi, con il termine ZIO, mi stranisce un po’: 
raramente mi rivolgevo a lui chiamandolo così: per me, per noi, era una presenza, 
discreta, mai invadente, eppure capace di farti sentire importante con un solo cenno, con 
un solo sguardo. Ecco: se oggi lui fosse qui, credo vi guarderebbe proprio così, come ha 
sempre guardato me con quello sguardo che non giudicava, ma accoglieva, che sapeva 
“leggere” dentro senza bisogno di parole. 
Ho scelto alcune parole chiave che ritengo che possano essere anche per voi studenti, 
proprio all'inizio dell'anno accademico, degli orizzonti da approfondire, da indagare: 
GENTILEZZA, ASCOLTO, EMPATIA e COMPASSIONE, FRAGILITÀ e SPERANZA. 
La gentilezza per lui non era una virtù accessoria, ma una forma essenziale di umanità. 
Essa rappresenta il linguaggio silenzioso dell’anima, capace di creare ponti là dove 
regnano solitudini e fratture interiori. La gentilezza, scriveva lo zio, non è debolezza, ma 
forza interiore che illumina la relazione con l’altro, soprattutto nel dolore e nella fragilità. 
In ambito medico e psicologico diventa gesto terapeutico, prima ancora delle parole e dei 
farmaci. È un modo di riconoscere nell’altro una persona, non un “caso clinico”. Per 
questo la gentilezza si lega alla compassione e all’ascolto, due cardini del suo pensiero. 
La gentilezza non si esprime solo in atti grandiosi, ma nei gesti minimi, quotidiani, che 
danno senso e speranza. È anche un atto di resistenza contro l’indifferenza e contro la 
durezza del mondo. Lo zio la descriveva come “luce discreta” che trasforma il dolore in 
incontro. In definitiva, la gentilezza diventa stile di vita e cura dell’anima, fondamenta di 
quella che lui definiva “psichiatria gentile”.  Non si tratta di una definizione vaga o poetica, 
ma di un impegno concreto: considerare la soggettività dei pazienti, la loro interiorità, il 
loro modo di essere nel mondo, come centro reale del lavoro clinico, ma direi anche 
dell'orizzonte di ciascuno di noi. 
Nei suoi modi, nei suoi gesti discreti e quotidiani era proprio l'incarnazione di quella 
gentilezza di cui scriveva. 
C’è un’altra lezione che porto con me e che desidero consegnarvi: ascoltare è già 
curare. 
Lo zio scriveva: 
«Se non siamo capaci di intelligenza del cuore, se non ci immedesimiamo nella vita 
interiore dei pazienti, non riusciremo mai a cogliere fino in fondo il senso della loro 
sofferenza». 
Infatti per lo zio, la prima cura era l’ascolto. Un medico o uno psicologo che non ascolta, 
non può davvero comprendere la sofferenza dell’altro. 
Aggiungeva: «La parola non è mai solo parola: è un gesto, è un atto, è un incontro. Anche 
il silenzio è parola, quando si fa attesa e ascolto». 
 
Questa affermazione racchiude il cuore della sua lezione: non ridurre mai il paziente a un 



insieme di sintomi, ma lasciarlo parlare, o tacere, rispettandone i tempi e i modi. Per lui 
l’ascolto non era passività: ascoltare è un atto attivo, creativo, che restituisce dignità al 
paziente e lo fa sentire accolto. 
Per voi, futuri psicologi, ciò significa superare il rischio della fretta e della superficialità: 
imparare a riconoscere che ogni persona ha un mondo interiore che merita attenzione. 
Non è un compito semplice in una sanità scandita da numeri e protocolli, ma è una 
responsabilità etica imprescindibile. 
Lo zio mi ha insegnato che ascoltare significa fermarsi, guardare negli occhi, sopportare 
anche il silenzio, non avere fretta di interpretare. È un gesto di pazienza e di amore. 
Per lui l’ascolto era, quindi, un atto radicale di umanità, un silenzio attivo che accoglie la 
voce dell’altro senza giudicarla. Non si tratta di un semplice sentire, ma di un aprirsi 
interiore che richiede empatia, disponibilità e sospensione del proprio io. Nella relazione 
di cura, l’ascolto è spesso più efficace di una diagnosi frettolosa: permette di cogliere 
emozioni, paure e speranze che le parole non sempre sanno dire. Lo zio insisteva che 
ascoltare significa riconoscere la dignità dell’altro, concedergli uno spazio in cui possa 
esistere senza sentirsi ridotto a un problema o a un disturbo. È un gesto di delicatezza 
che genera fiducia e restituisce senso alla sofferenza. L’ascolto diventa così un incontro 
di anime, un momento in cui la fragilità trova accoglienza e non solitudine.  
Ripeteva che anche nel silenzio, si può ascoltare: il non detto spesso parla più delle 
parole. Per lui, l’ascolto era cura, ma anche poesia della relazione umana. 
Accanto all'ascolto, lo zio poneva l'empatia come condizione essenziale per la relazione 
terapeutica e umana. 
Attenzione, non si tratta di un atteggiamento emotivo ingenuo, di un “sentire come l’altro” 
in modo confuso.  
 
Anche l’empatia è un vero e proprio metodo di cura. 
Ricordiamo l'etimologia: dal greco ἐν-πάθος, cioè "sentire dentro". L’empatia ci permette 
di entrare, almeno in parte, nel vissuto dell’altro: di sentire, senza confondersi, ciò che 
egli prova. Senza di essa, come amava ripetere, la medicina rischia di diventare una 
“tecnica senz’anima”, un insieme di procedure impersonali incapaci di guarire davvero. 
Questo si lega alla compassione, un’altra parola chiave. Lo zio la intendeva nella sua 
accezione etimologica di “patire insieme” (cum-passio). Non è una forma di pietismo o di 
buonismo, non è una commiserazione. È l'atto di condividere un tratto del dolore 
dell'altro. È in questa condivisione, in questa "alleanza", che la cura può aprirsi. La 
vostra competenza tecnica, che state faticosamente acquisendo, è indispensabile, 
ma non sufficiente. 
 
Questo insegnamento si rivolge in particolare a voi nuove generazioni di professionisti: la 
competenza tecnica è sì indispensabile, ma, ripeto, non sufficiente. Senza empatia e 



compassione, lette in chiave etimologica, la psicologia e la medicina rischiano di 
diventare un corpo senz’anima. 
Un altro aspetto straordinario del pensiero dello zio è la valorizzazione della fragilità. Nei 
suoi testi la fragilità non è colta come difetto o debolezza, ma come dimensione 
essenziale dell’essere umano. 
 
Scriveva: «La fragilità non è una colpa, ma una ricchezza: essa ci rende umani, ci rende 
capaci di comprendere gli altri, ci libera dall’arroganza della perfezione». 
Per voi futuri psicologi, questo messaggio è veramente rivoluzionario: imparare a vedere 
nella fragilità un’occasione di incontro, non un limite da cancellare. Il medico, lo psicologo 
stesso, accettando la propria vulnerabilità, si avvicina al paziente con maggiore 
autenticità. 
La fragilità, infatti, crea un ponte: chi cura e chi è curato si riconoscono come esseri umani 
che condividono la stessa condizione. Questo ribalta la logica del potere medico 
tradizionale: la cura diventa alleanza e non imposizione. 
Un ultimo nucleo fondamentale della sua eredità è il valore della speranza. Per lui la 
psicologia e la medicina non possono sempre guarire, ma possono sempre prendersi 
cura, accompagnare, restituire senso. 
 
Scriveva: «Non sempre possiamo cambiare le cose, ma sempre possiamo cambiare lo 
sguardo con cui le viviamo». 
 
La speranza, dunque, non è illusione, ma capacità di aprire uno spiraglio di futuro anche 
nella sofferenza più impenetrabile. Essa è parte integrante della terapia, ma, come 
proprio lo zio mi ha insegnato, della vita: un paziente che intravede una possibilità non è 
più solo schiacciato dal male, dalla sofferenza. 
Da umanista quale sono, ci tengo ancora a dirvi che lo zio ha sempre insistito sul fatto 
che la psicologia e la medicina non possono essere ridotte a scienze esatte. Esse sono 
arti della cura perché devono intrecciare rigore e sensibilità, razionalità e immaginazione. 
Per questo motivo ha sempre sostenuto l’importanza della letteratura, della poesia e della 
filosofia nella vostra formazione. Non abbiate paura di leggere i poeti, di cercare nella 
musica, nell’arte e nella filosofia la chiave per comprendere la sofferenza umana. 
La scienza vi fornirà strumenti diagnostici e terapeutici essenziali, ma l’arte vi insegnerà 
a capire il senso della vita e del dolore. La psichiatria fenomenologica, che lo zio 
praticava, si nutre proprio di questa capacità di cogliere i vissuti interiori del paziente, non 
solo le fredde categorie cliniche. 
A voi giovani che vi affacciate alle professioni della cura, lo zio lascia l’invito a non 
spegnere mai la speranza, ma a coltivarla come un bene prezioso da condividere con chi 
soffre. 



Il suo messaggio a voi futuri psicologi e medici è un’eredità complessa e, come direbbe 
lo zio, luminosa: vi chiede di non dimenticare mai che dietro ogni diagnosi c’è una 
persona, con la sua storia, i suoi silenzi e le sue fragilità. Chiede di non limitarsi a guarire 
i corpi o a classificare i disturbi, ma di prendersi cura dell’interiorità, di coltivare empatia, 
ascolto e speranza. 
 
La sua voce vi chiama a un compito etico e culturale: essere psicologi competenti, ma 
anche uomini e donne capaci di compassione e di poesia. 
Infine proprio a voi, futuri psicologi, egli affida proprio un compito di resistenza: non 
lasciarvi travolgere da logiche efficientistiche che sacrificano la relazione umana. La cura 
autentica richiede tempo, presenza, disponibilità ad abitare le zone d’ombra dell'altro.  La 
sua voce, sulla scia di quanto il Prof. Basaglia gli ha insegnato, vi richiama, ribadisco, a 
un compito etico e culturale, una responsabilità alta, ma necessaria: custodire l’umanità 
della cura perché solo così la scienza diventa davvero servizio alla vita. 
 

 
 
 


